凌晨三点，福山便利店的自动门"叮"地一声打开，我揉着惺忪的睡眼走进去。货架旁的电视机里正播放着世界杯重播，穿蓝色球衣的球员在绿茵场上飞奔。店主福山大叔罕见地没在打盹，反而聚精会神地盯着屏幕，手边还放着半碗已经凉透的泡面。
"知道吗？二十年前我在横滨体育场亲眼看过中田英寿的倒钩射门，"福山突然开口，眼睛仍盯着电视，"那时候的日本队啊..."
接下来的半小时，这个平日寡言少语的中年男人像变了个人。他手舞足蹈地比划着1998年法国世界杯时大罗纳尔多的钟摆过人，说到激动处甚至打翻了调料罐。货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，玻璃上的水雾映着电视里闪烁的绿茵光影。
- 2002年日韩世界杯：他请假去大阪看了三场小组赛
- 2010年南非世界杯：在便利店通宵营业时见证了本田圭佑的任意球
- 2018年俄罗斯世界杯：和常客们用啤酒瓶盖当筹码预测比分
当电视里响起终场哨声，福山默默收拾着泡面碗。透过冰柜的玻璃反光，我看见他偷偷用围裙擦了擦眼角。这个夏天，这家24小时便利店成了社区球迷的聚集地，收银台旁的记事本上记满了客人预测的比分。有时候足球就是这样，能让最普通的夜晚也变得闪闪发光。
——记录于2022年卡塔尔世界杯期间，某个有泡面香气的凌晨