凌晨3点，闹钟响起时，我毫不犹豫地跳下床，生怕错过一秒直播。这是2022年卡塔尔世界杯的决赛，阿根廷对阵法国。我抓起遥控器，电视里传来张斌熟悉的声音：“观众朋友们，欢迎来到世界杯的终极对决！”那一刻，我仿佛回到了2010年，第一次因为他的解说爱上足球。

张斌的声音，我的世界杯记忆

“我爱世界杯张斌”——这句话在我朋友圈刷屏了十几年。从韩日世界杯到卡塔尔，他的解说陪伴了我整个青春。记得2014年巴西世界杯，德国7-1血洗东道主，张斌那句“足球是圆的，但今晚它滚向了不可思议的方向”让我彻夜难眠。有人说解说员不该带情绪，可正是他颤抖的嗓音，让足球有了温度。

“足球不只是一项运动，它是无数人情感的容器。”——张斌在2018年俄罗斯世界杯纪录片中的旁白

那些因世界杯而疯狂的日子

2010年南非世界杯，我还在大学宿舍。为了看西班牙夺冠，我们六个男生挤在8平米的小屋里，啤酒瓶堆成小山。当伊涅斯塔加时赛绝杀时，整栋楼都在震动。第二天校报标题写着：《凌晨的尖叫惊醒全校，原来是为了一个叫“越位”的规则》。

• 2006年：黄健翔的“灵魂附体”和张斌的理性分析形成鲜明对比
• 2018年：VAR技术首秀时，张斌用“电子裁判的处女秀不太完美”化解争议
• 2022年：梅西圆梦时刻，他沉默的30秒比任何语言都震撼

足球教会我的事

上周社区联赛，我们队0-3落后时，我突然想起张斌说过：“世界杯最动人的从来不是奖杯，而是普通人看完比赛后冲向球场的冲动。”最终我们连扳两球，虽败犹荣。回家路上，5岁的儿子问我：“爸爸为什么哭？”我擦掉眼泪说：“因为爸爸想起了年轻时，和全世界一起做梦的样子。”

今晚我又要熬夜了——2026年美加墨世界杯预选赛开打。妻子笑着递来咖啡：“你呀，听到张斌的声音比见我爸妈还紧张。”电视里传来熟悉的开场白：“这里是中央广播电视总台...”你看，我的世界杯，又开始了。